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意识，与 该 背 景 下 的 文 本 世 界、作 者 意 图 乃 至 文 字 内 涵 发 生 真 实
相遇。
关键词 C. S. 刘易斯 “中世纪模型” 古典阅读 批评












See Jeffrey D. Schultz and John G. West Jr. ed. ，The C. S. Lewis Readers' Encyclopedia，Grand Rapids，Michigan:
Zondervan Publishing House，1998，p. 74，p. 75.
See David Lodge ed.，“C. S. Lewis”，in 20th Century Literary Criticism，London: Longman，1972，p. 442．
See Harold Bloom，“Introduction”in Bloom's Modern Critical Views: C. S. Lewis，Harold Bloom ed. ，New York: Chelsea








了解这一让刘易斯“心满意足”的 “中世纪模型” ( Medieval Model) 。他在生前
最后一部完整的著作《被弃的意象》 ( The Discarded Image，1964) 中集中描画的
这一模型，为现代读者揭示了已被他们 “遗弃” ( discarded) 的、哪怕频繁地
“查阅评注者、历史记录、百科全书以及其他诸如此类的辅助” ( Discarded: vii)
也未必能重获的中世纪宇宙观概貌。
“中世纪模型”的系统表述不仅见于 《被弃的意象》，在刘易斯有关中世纪
与文艺复兴文学研究的其他文章中也多有涉及，比如 《诗的研究》 ( “De
Audiendis Poetis”) 、 《一部中世纪作品的源起》 ( “The Genesis of a Medieval









一体。” ( Discarded: 216)
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①
②
See Mary Josephine Beattie，The Humane Medievalist: a Study of C. S. Lewis＇Criticism of Medieval Literature，Ann Arbor，
Mich. : University Microfilms，1975，p. 2.






中有关 世 界 与 宇 宙 的 主 导 性 观 念 多 来 自 当 时 人 们 碰 巧 读 到 的 各 种 书 籍
( Discarded: 19) ，其中既包括圣经与早期教父著作，也包含古希腊、罗马的古
典传统，如柏拉图、亚里士多德、西塞罗等关于灵魂与肉体、天体结构等学说
( Discarded: 3 － 5 ; 27 － 28) 。比如，当一首 12 世纪的英国诗歌谈到天空中居住
着各种善恶精灵时，那并非蛮夷之思，而是传承了某些著名的古典学说，如公
元二世纪阿普列乌斯 ( Apuleius) 的 《论苏格拉底的神》 ( De Deo Socratis) 以及
阿普列乌斯学说的源头，柏拉图的灵物学 ( Discarded: 2 ) 。同样，14 世纪一首
法国诗歌称自然 ( Nature ) 与超自然 ( 或 “神之界”，Gracedieu ) 以月球的轨
道为界，分别居住着高低两级不同的精灵，这一思想也与通常以为的垄断中世
纪意识的基督教信仰无直接关涉，而是源自亚里士多德的 《论天》 ( Discarded:
3) ; 后来， 西 塞 罗 也 同 样 把 月 球 轨 道 作 为 永 恒 与 可 朽 坏 世 界 的 分 界 线













乐此不疲 ( Discarded: 10) 。分析之外又进行综合: 他们那 “充满激情的系统思
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整个宇宙整理了一遍” ( Studies: 45) 。
经过“整理”后的中世纪宇宙模型在刘易斯同样整齐的描画中呈现出级次
极其分明的结构特征。
宇宙首先被分为代表恒常的穹苍 ( Sky) 或“诸天” ( heavens) ，与代表变幻
与无常的下界自然 ( Nature) 两部分 ( Discarded: 4 ) 。月球之上的 “穹苍”由
“以太” ( aether) 构成，以太界又分上下七重天，由靠地球最近的七大发光的行
星———月球、水星、金星、太阳、火星、木星和土星 ( 他们认为太阳也是行星)
绕着地球这个不动的处于最低界的星体做同心圆运行，并在恒常不息的运动中奏
出星际间的天籁之音 ( Discarded: 96 ) 。这些星球都秉有心智和生命，并拥有一
个称为“天智” ( Intelligence) 的主宰灵魂 ( Discarded: 115) ; 柏拉图因此称这
些 行 星 为 “天 体 动 物”、“生 命 体”或 “心 智 化 身” ( incarnate minds )
( Discarded: 93，115) 。中世纪人相信这些行星的运动与下界的地球关系密切，
从矿物质到人的体质、性情，从个体命运到王国兴衰，从日常生活细节到历史走
向都深受其影响。影响 ( influence) 一词的原意便由此而来，而这一古典思想也
由中世纪传承给文艺复兴时代 ( Discarded: 105 － 108; 103) 。在行星运动构成的
这七重天之外，是恒星天 ( Stellatum) ，恒星天之外是造物主神首先引动的原动




论 C. S. 刘易斯的“中世纪模型”
之光 ( intellectual light) ，充满了爱”①。上述关于宇宙结构的思想大多出于亚里
士多德的《论形而上学》与《论天》，作为古典与基督教精神的集大成者，但丁
又将它糅合进基督信仰传统。这就是为什么中世纪诗人普遍认为月天之上的 “诸
天”是充满了神圣、光明、和谐与爱的 “神的世界” ( Gracedieu) ，或超自然




可毁灭、臣服于死亡的世界。” ( 转引自 Discarded: 4 ) 循环往复的出生、成长、
繁殖、死亡与朽腐是月天以下的 “自然”的必然规律 ( Discarded: 3 ) ，恰如罗
马哲学家波伊修斯 ( 约公元 480 － 524) 在 《论哲学的慰藉》中所说，堕落的俗
世由偶然性宰制，这事实本身却具有必然性 ( 转引自 Discarded: 140) 。但丁根据













任何一个方向趋向它的运动都是一种向下的运动。” ( Discarded: 98 ) 因此，在
“上”的一切仿佛发生在城墙之内，那是 “一个光明、温暖、乐声回旋的世界”






但丁《神曲·天国篇》，田德望译，人民文学出版社，2002 年，第 182 页。
但丁《神曲·地狱篇》，第 42 页。





近” ( Discarded: 119) 。
除了天体结构，地球上的存在状态在 “模型”中也等级分明: 纯粹的存在
如岩石; 带着生长的存在如植物; 带着感知和生长的存在如动物; 所有这些存在
状态之上再加上理性如人类 ( Discarded: 93 ) 。在这基础上，人类的灵魂也包含
三个级次: 植物魂、感觉魂和理性魂。理性魂最高，是定义人之为人的关键，所
以人类也叫“理性灵魂” ( Rational Soul) 。理性魂又包含理性 ( Reason) 与 “理
思” ( Ratio) 两个功能，前者应用 “心智” ( Intellectus) 进行直观真假、善恶的
判断及道德抉择; 后者涉及“从一个命题到另一个命题的推理能力” ( Discarded:






体系的厚爱 ( Discarded: 11) 。
“中世纪模型”的第三个特征是这模型本身具有一种客观存在的价值。刘易
斯揭示，中世纪这井然有序的宇宙包蕴着创造它的造物主、它本身的结构以及存
在的目 的 赋 予 它 的 客 观 价 值，或 曰 “嵌 入 式”意 义 ( a built-in significance )
( Discarded: 204) ，即它既是一种“有意义的形式” ( significant form) ，一个令人
敬仰的设计，也是对造物主智慧和美善的彰显 ( Discarded: 204) 。无论是地球之
上的七重天、恒星天、原动天，或高天极处的那时空不再、只“充满爱、纯粹之
光与智慧之光”的恒在 ( Discarded: 97) ，还是地球上充满灵性的万千造化以及
这造化中级别最高的理性灵魂———人类，这一切都无不洋溢着生机、感知、悦耳
的乐音、井然的秩序以及自然界与超然界之间、人与神之间随时往来、彼此交融
的和谐关系 ( Discarded: 12) 。
显然，这个宇宙文本充满了内在于它的目的、意义与价值。倘若现代主观主
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蕴含的文化意识，① 让自己的阅读 “［不只］ 有意义，［而且能］ 发现作者意图中






( Discarded: 108) 。比如，“under the moon”出现在这一时期的作品中时绝不应
理解为“under the sun” ( 到处) 的近义词，而是确切实指 “月天之下”及有关
的一切。乔叟《坎特伯雷故事集》中的《医生的故事》里的“自然”说: “每一
个月儿圆缺下的万物都由我照看。”此处，“自然”特意将属于她的变幻无定的







详见乔治·布莱《批评意识》，郭宏安译，百花洲文艺出版社，2010 年，第 3 － 40 页。布莱在该作“引言”和
论斯达尔夫人和波德莱尔章节中关于认同批评的阐述与刘易斯一贯主张的“接受式”阅读与批评观念尤其契合。
C. S. Lewis，Studies in Words，Cambridge: Cambridge University Press，1960，p. 5.







在与人间活动都发生影响; 中世纪的正统神学家也接受这样的理论 ( Discarded:
103 － 104) 。② 了解“influence”在中世纪模型中的这一含义，能使我们在阅读此
语境下的作品时，挣脱该词在现代用法中的抽象躯壳，还原其生动的古典意味，
即人类与日月星宿之间生生不息的关系。例如在弥尔顿的 《失乐园》 ( 9 卷 309
行) 中，亚当对夏娃说道: “我从你的顾盼中得到助力 /增加德性。”原文是 “I
from the influence of thy lookes receave / access in every vertue”。中译未能体现
“influence of thy lookes”的确切含义——— “顾盼的影响”。换言之，亚当在此将











个有限体……一个完美的圆球体，包蕴着秩序井然的多样性” ( Discarded: 99 ) ，
所以，二者留给观察者的印象也大异其趣: 现代 “太空”引发的是 “恐惧、迷
惑，或朦胧的遐思”，古代天文学的天体则是让心灵可以歇息的对象，因为 “纵
然它的浩瀚足以震撼人心，它的和谐又让人心满意足 ( Discarded: 99) ”; 仰望中
世纪的宇宙，感觉仿佛是“被引领着穿过一座巨大的教堂，而不像迷失在无涯的
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大海中” ( Discarded: 100) 。基于这一宇宙观，刘易斯指出，“那些引导我们走进
天空的中世纪诗歌中，完全不存在任何无迹可循、茫然无措、彻底异化孤独的感
觉———不存在任何的旷野恐怖症。” ( Discarded: 99) 刘易斯自己也以这样的模型
创作他的“太空三部曲”。在其中一部 《走出寂寞行星》 ( 1938 ) 中，他宁愿以
古人荣美的“诸天” ( heavens) 指称现代人空洞的 “太空” ( space) ，因为主人
公兰申姆 ( Ransom) 在走向另一个星球的旅程中，时刻为众星辰 “甜美的影响”
( sweet influences) 所环绕，时刻感受生命的气息从 “高天极处灿烂的洋海”向
他“倾泻而来”。在这荣美的“诸天”中，曾经被灌输的“冰冷黑暗”的宇宙印










间有一种连续性” ( Discarded: 92，94) 。
这个观念与刘易斯接受式文本阅读的理念一脉相承。对于文学文本，刘易斯
也相信它是 “我之外真实的存在”②，其本身 秉 有 已 “嵌 入”的 意 义 或 原 质
( quiddity) ③，即它的客观他者性; 读者或判断者在阅读过程中不应忙于将意义从
外部“写入”文本，而更应努力发现与体验这 “嵌入”的意义，并对其作出
“合宜”的审美反应④，实现读者与文本的真实相遇 ( Experiment: 128 － 129) 。
中世纪模型的“嵌入式意义”对中世纪文学创作或有其消极的一面，即作
者感觉“一切事物本身已如此趣味盎然，没必要靠 ［作者］ 来使它更有趣味”，







See C. S. Lewis，Out of the Silent Planet，London: Pan Books Ltd. ，1938，pp. 34 － 35，p. 31.
马丁·布伯《我与你》，第 22 － 23 页。
C. S. Lewis，Surprised by Joy: The Shape of My Early Life，London: G. Bles，1955，p. 231.
See C. S. Lewis，The Abolition of Man，New York: Macmillan，1947，p. 25.
( Discarded: 203，204) 。然而，它积极一面的影响却也使中世纪作品显示出刘易
斯眼中艺术的最高价值: 举重若轻，浑然天成，艺术对象的内在价值被赋予完全
信任，“故事仿佛是自己把自己讲述出来”，而作者的自我个体性几不为人所觉
察 ( Discarded: 205) 。但丁、乔叟、托马斯·马罗里在刘易斯看来是这种艺术风
格的杰出代表，他们 “整个诗歌艺术的最高境界最终是一种辞让 ( abdication) ，
这一境界之能以达到，是因诗人所见的整个意象已极深地进入他的内心，此后他
所做的就只是叫自己让道，让大海澎湃，让群山撼动，摇下簌簌落叶，让光明朗
照，让星辰周行不息” ( Studies: 76 － 77) 。中世纪作家这种隐匿自我以让现实的
“嵌入式意义”自我呈现的写作风格正应和了刘易斯在他两本表达美学观念的著
作《批评的实验》与《个人谬说》中强调的核心思想: 无论阅读、批评或创作，
都当遵循“跳脱自我，进入他者”的原则 ( Experiment: 138) : 优秀的诗歌创作
中，诗人的个人自我是隐匿的，他应该让读者 “透过 ［他］ 的眼睛来观看”
( looking through) ，而非“对着他观看” ( looking at) ，要 “见诗人之所见，而非
见诗人自己”①。合宜的阅读与批评中，读者与批评家也应隐匿自我，相信文本
有它内在的价值与生命力，是有位格的他者，应存谦恭、仁爱之心，进入文本，
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See C. S. Lewis， “Christianity and Literature，” inWalter Hooper ed. ，Christian Reflections，Grand Rapids，MI:
Eerdmans，1995，pp. 6 － 7.
See C. S. Lewis，A Preface to Paradise Lost，Oxford: Oxford University Press，1942，p. 3.
如下面这段发表于 21 世纪的断言: “当时间的脚步进入中世纪，西方人终于开始被他们自己创造出来的‘神灵’
所禁锢，失去了作为人的意义所在，成为上帝的‘神学奴仆’。……所谓的艺术家也已然失去了自我，如行尸走肉般地完
全失身于上帝。这种异化的结果使人类的发展形成了倒流，并最终走向了衰亡。” ( 王昌建主编《中世纪与文艺复兴》，
中国电力出版社，2009 年，第 54 页)











教授。近期发表论文有 《自我与他者: C. S. 刘易斯的文学批评观述评》 ( 载
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